Escenario: una diatomea (alga unicelular fitoplanctónica) está lejos de su hábitat oceánico, en el diván de un psiquiatra. La diatomea está estresada; nunca tiene suficientes nutrientes; y se siente menospreciada…
Diatomea: La gente no parece entenderlo. Sin mi y todo el resto del fitoplancton que producimos oxígeno a través de la fotosíntesis la gente no tendría ni la mitad de todo el oxígeno que necesitan para respirar!! También somos la base de la cadena alimentaria del océano sobre la que se sustenta todo el pescado que comen y además todo el dióxido de carbono que captamos del aire y lo incorporamos a nuestro cuerpo evita que la Tierra se caliente. ¿Por qué no se dan cuenta de lo importante que soy?
Escenario: una diatomea está lejos de su hábitat oceánico, en el diván de un psiquiatra. La diatomea (alga unicelular fitoplanctónica) está estresada; nunca tiene suficientes nutrientes; y se siente menospreciada…
Diatomea: La gente no parece entenderlo. Sin mi y todo el resto del fitoplancton que producimos oxígeno a través de la fotosíntesis la gente no tendría ni la mitad de todo el oxígeno que necesitan para respirar!! También somos la base de la cadena alimentaria del océano sobre la que se sustenta todo el pescado que comen y además todo el dióxido de carbono que captamos del aire y lo incorporamos a nuestro cuerpo evita que la Tierra se caliente. ¿Por qué no se dan cuenta de lo importante que soy?
Terapeuta: Me dices que te sientes subestimada. ¿Por qué crees que la gente no te comprende?
Diatomea: Supongo que es porque soy muy pequeña. No se me puede ver sin un microscopio, así que ¡¡es como si no existiera!! Pero ese no es mi principal problema. Puedo vivir sin que los humanos sepan lo mucho que dependen de mi. Lo que me está matando es todo este estrés que tengo que soportar.
Terapeuta: Y ¿qué te está causando tanto estrés, diatomea?
Diatomea: Bueno, es una larga historia. Como vivo de la fotosíntesis, la luz del sol es mi fuente de energía y el dióxido de carbono de la atmósfera es mi sostén. Pero para crecer necesito otras sustancias también, como nitrógeno, hierro y vitaminas. Y en unas proporciones muy concretas, como una receta. O sea que, por ejemplo, aunque haya un montón de nitrógeno disponible en el mar, a menos que haya también suficiente hierro, no puedo crecer. Es lo que se llama un “nutriente limitante”.
Terapeuta: Ya veo. ¿Y por qué te está causando tanto estrés ahora mismo?
Diatomea: Bueno, es que yo vivo en la Antártida. Las aguas de por allí contienen cantidad de nitrógeno listo para que lo use, pero no hay casi nunca suficiente hierro. Tengo que competir con otro fitoplancton por este hierro y también tengo que competir con las bacterias. Es tremendamente molesto tener que compartir este recurso tan escaso con las bacterias, porque la única manera en que ellas sobreviven en esta vida es gracias al carbono que nosotras fabricamos para ellas. ¡¡Es injusto!!
Terapeuta: Corrígeme si me equivoco, pero me parece a mi que hay algo que no me estás contando…
Diatomea: Mmm, bueno supongo que sí. Mi relación con las bacterias es complicada. Aunque me quitan ese hierro tan escaso cuando más lo necesito, no puedo vivir sin ellas. Cuando las bacterias mueren, liberan vitamina B12 al agua. Yo necesito esa vitamina para crecer y lo mismo que el hierro, siempre hay escasez en relación con los otros ingredientes que necesito. O sea, que si no hay suficientes bacterias, no tengo bastante vitamina B12. ¿No es para estresarse?
Terapeuta: Me recuerda a la rivalidad entre hermanos. Tú y las bacterias sois dependiente el uno del otro pero, al mismo tiempo, también competís por el hierro. Es una relación con un equilibrio muy delicado que teneis que negociar. ¿Qué estrategias usas para gestionar este estrés?
Diatomea: Bueno, la vida se me pone realmente difícil cuando carezco de hierro o vitamina B12. Lo primero, intento por todos los medios obtener estos nutrientes: fabrico más proteínas de las que detectan y transportan el hierro y las vitaminas desde el agua hasta el interior de mi célula. También fabrico más proteínas que colocan el hierro y vitaminas en el sitio adecuado dentro de mi célula.
Terapeuta: Parecen buenas estrategias. Pero ¿qué pasa si no funcionan?
Diatomea: Bien, entonces intento apañármelas con menos. A veces puedo sustituir un nutriente por otro aunque no funcione igual de bien y no soy igual de eficiente, pero en fin, crezco un poco más despacio. Si las provisiones de este nutriente son demasiado bajas, no puedo sobrevivir. Ya ves por qué tengo esta ansiedad.
Terapeuta: Sí, tu reacción es perfectamente normal. ¿Hay alguna forma de que puedas predecir los nutrientes que te van a faltar?
Diatomea: No estoy segura. Sé que los oceanógrafos lo están mirando también. Quieren saber qué nutrientes me limitan, a mi y al resto del fitoplancton. Pero no parecen saber mucho todavía, hasta hace un par de años ni siquiera estaban seguros de que la falta de vitamina B12 fuera limitante!!
Terapeuta: Interesante. Sigue, sigue.
Diatomea: Uno de los métodos que usan los científicos para saber lo que controla nuestro crecimiento es cogernos del mar, ponernos en botellas, añadir diferentes nutrientes y ver cuál nos hace crecer más rápido. Esto para mi no tiene mucho sentido porque el estar en una botella nos hace al fitoplancton responder de manera diferente a los nutrientes que si estuviéramos en el mar. Tiene que haber una manera mejor. 
Terapeuta: Sí si, bueno, se nos ha acabado el tiempo. Seguiremos con esto en la próxima sesión.
La semana siguiente
Terapeuta: He estado investigando un poco tras la sesión de la semana pasada y he encontrado algo que podría ser de ayuda. Parece que algunos científicos han encontrado nuevas formas de estudiar lo que limita al fitoplancon. Lo que hacen es observar los cambios que se producen en la manera en que creceis cuando os falta algún nutriente, concretamente la vitamina B12. Han desarrollado nuevas tecnologías para detectar y medir las proteínas que fabrican los organismos cuando crecen bajo unas condiciones diferentes.
Diatomea: ¿Me estás diciendo que los científicos creen que pueden saber cuándo le falta B12 al fitoplancton sólo mirando qué proteínas fabricamos? ¿Les interesa el fitoplancton lo suficiente para idear nuevos métodos?
Terapeuta: Eso es. Cuando los científicos cultivaron a algunas de tus compañeras en el laboratorio, notaron que había unas proteínas que fabricaban más cuando les faltaba vitamina pero no cuando les faltaban otros nutrientes. Han llamado a estas proteínas “Proteínas indicadoras de falta de B12”.
Diatomea: Estos científicos siempre andan con sus nombrecitos. Más valdría que supieran cómo medir esas proteínas en el mar en vez de sólo en el laboratorio. Así podrían averigura qué controla los procesos y mecanismos que hacen que a veces nos quedemos sin vitamina B12. ¡Me encantaría saberlo! Así podría prepararme para el estrés y me haría la vida mucho más fácil.
Terapeuta: Sé que están en ello. Tienen que medir las proteínas a partir de una mezcla muy compleja de muchos miles e incluso millones de otras proteínas existentes en el mar.
Diatomea: ¡Uau! Qué buenas noticias, ya me siento un poco mejor. Es reconfortante saber que esos científicos no me están ignorando y se preocupan tanto por mi y mi estrés.
Fuente: Erin Bretran, de Woods Hole Oceanographic Institution
